Nace en Gijón el 11 de Marzo. De padres salmantinos, los dos maestros nacionales destinados allí con derecho a vivienda. Los muros de piedra del siglo XVIII del Instituto Jovellanos fueron su casa.  Lola, su madre, calentaba las habitaciones con algodón impregnado en alcohol al que prendía fuego.  Carlos todavía recuerda el frío mientras leía y leía y leía hasta agotar el útimo libro de sus padres.