


Sé que soy culpable, pero no sé de qué.
Mi conciencia me duele y no sé por qué.
éPor qué me siento mal si no sé por qué?

Habla el Comisario Dacio.

Eran cerca de las once de la noche y una llamada a esas horas
siempre alarma. Ademas ya estabamos en la cama.

Marcia me miré y yo me incorporé escuchando. Podia ser algun
borracho, aunque la noche no era para juerga. Diluviaba. El agua
pegaba en la ventana con furia y soplaba el viento haciéndola
crujir. El mes de abril en Roma me deprime. Y si le afades el
viento, mas. Pero la caballeria de los vientos de marzo se habia
retrasado este ano y ahora enfilaba las calles y avenidas al
galope, curvando la lluvia a un lado y otro.

Volvieron los golpes y oi a Noemi camino de la puerta. Luego
silencio. Y luego Noemi llamd suave a la nuestra.

-Pasa, Noemi.
Abrié y metid su cabeza negra de esclava nubia:
-Dice que es el Jefe Superior, sefior.

Me paralicé. Nos miramos Marcia y yo. Tenia que ser algo muy
grave. Nunca habia venido a casa.

-Dile que voy ahora mismo -sali de la cama y me eché una
bata.

-Salve -dije alzando el brazo.

El Jefe, encogido y con un charco debajo, apenas alzé el suyo:

-Vistete. Nos espera el Ministro. Te necesita.

-¢Qué me qué?

-iNo me preguntes, no sé por qué! iVamos!

Me volvi deprisa al dormitorio.



-Me llama el Ministro.
Marcia me mird con fijeza.

-Debe haber un error -entré en el bafo.

Cuando sali vi mi tunica y clamide griegas sobre la cama. Fue
un regalo de ella cuando cumpli 48. Son carisimas.

-..ly si se mojan..? -la miré.
-Que se sequen. Tranquilo, Comisario.

Es su frase. Sabe que dicha asi, en voz baja, se van mis
nervios. Y se fueron. Menos los del estémago.

-¢Ha ocurrido algo? -casi grité porque el agua retumbaba sobre
la capota del carruaje que galopaba.

-iNada, que yo sepa!
-{Y por qué yo?

-iNo lo sé!

-¢(No dijo nada?

-iMe sacé de la cama, como a ti! “iQuiero al Comisario Dacio!
iLo necesito esta noche!” ¢Qué voy a preguntar?

Le miré confuso. éMe conocia el Ministro?

El caser6n estaba vacio a aquella hora, con los vigilantes
bostezando. Recorrimos un pasillo largo alumbrado con un candil
que estiraba nuestras sombras y el Jefe se paré ante una puerta.
Gritaron de dentro y entramos. El Ministro se levanté con un
“salve”, contestando al saludo brazo en alto del Jefe y vino a mi
con unos folios:

-iTienes un gran historial, Comisario! -y movié los folios

-Salve -alcé el brazo- Gracias, sefior.

Era alto como yo, con la cabeza a la moda, toda afeitada.
-¢Cuantos anos llevas en el cuerpo? -se sentd tras el candil de

mesa que tenia de amarillo el montdn de papeles. A su espalda
temblaba el ventanal con el viento y el agua.



Nunca habia visto un Ministro a esta distancia. Crei que me
fallaria la voz, pero no. Mi estdmago si, saltaba.

-30, senor.

-¢Donde?

-En la Comisaria del Distrito Segundo.
-¢No es el trastévere?

Afirmé y casi grito:

-¢éLos 30 en el trastévere? iA ti ya no te engafia nadie! iEstas
de vuelta! i30 afos entre gentuza! ¢Y tienes?

-48.

-iJusto! éQué sabes de Palestina? -se inclind6 a mi junto al
candil y vi dorados sus ojos por la llama- ¢Has oido algo?

-¢De qué?

Me mird en silencio.

-Sabes que es colonia nuestra, no?

-Claro.

-{Y no has oido nada?

-éDe qué?

Siguié fijo en mi.

-No sabes nada. Igual que yo. iPero yo tengo la obligacion de
saberlo y no sé nada! iNada! -y volvié a inclinarse a mi y volvi
a ver dos bolas doradas en sus o0jos- ..esto que voy a decir es
secreto, no puede salir de aqui -nos mird con fijeza y bajo la
voz- ..sblo lo sabemos el Emperador y yo -callé sin dejar de
mirarnos y recalcé- Tiberio y yo -y siguié mirandonos.

Yo no pestafieé. ¢Me estaba pasando esto a mi?

-Le han preparado una trampa -dijo de nuevo bajo- La
Oposicidn le preguntara que ocurre en Palestina y no lo sabe. Me

pide a mi que le informe y tampoco lo sé. Sélo que la plebe mata
por la espalda a nuestras fuerzas de ocupacion.



-éPor la espalda? -oi a mi lado la voz del Jefe Superior.

-Matan y desaparecen. De noche, en callejas, tabernas,
prostibulos y, a veces, en pleno dia en el centro de Jerusalén.

-¢Y es la plebe?

-Si, gentuza. Una secta llamada Zelota. Y tiene agitadores que
ordenan no pagar el tributo, se oponen a las palizas y latigazos
para ser educados y piden libertad y estupideces asi. Hace un
mes un carpintero aseguraba a la plebe que todos somos
iguales. iNo agradecen nuestra cultura! iNo bajan la cabeza y
habra que cortarla! iOdian nuestro saludo romano brazo en alto!
iNo soportan vernos alzar el brazo!

Se hizo el silencio. Retumbo fuera el viento, se agitd la llama
del candil y tembld la sombra de su cabeza.

-Pedi.. -buscé entre los papeles- ..pedi un.. este.. -sacod entre
los papeles un grueso cuadernillo cosido- ..Pedi un informe a
nuestro Pretor alli, un tal Poncio nosequé.. y me mandd esto -me
ensefid el grosor- ..éives lo gordo? ipues no dice nada! ies el
informe mas idiota que lei en mi vida! ..ihabla de él, de él, de él,
de su mujer, de que apenas come, que se cambia de tunica seis
o siete veces por el calor! iEs uno de esos funcionarios qu... qu...
me sacan de quicio.. iPilato! -puso el dedo en la pagina- écdmo
dije antes?

-Poncio.

-iEso! iPoncio Pilato! ..ipues no dice nada! ihabla de la sequia,
de que no llueve, de que crucificé al carpintero, de que esta
deseando volver a Roma.. ¢Qué respondo a Tiberio?

Se hizo un silencio.
¢Qué queria que le dijese?

Le vi pasar hojas del informe y pararse poniendo el dedo:

-..y sdlo al final, en la penultima, —-me la mostré- me habla del
carpintero -y leyo- .."tuve que crucificarle, ..era un tipo callado,
pero todo el tiempo me miro fijo y eso me molesto y le
dije, "Deja de mirarme”, pero él siguié y cuando se lo llevaron
giré la cara y volvié a mirarme”. Es todo lo que dice, aparte de
gue le azotd y le puso.. -y leyod- ..”una corona de espino”, que
no sé qué significa. Y ahora algo sorprendente, "..y hablaba a la
multitud” imultitud! éNo le extrafid que una multitud escuchase



a un carpintero? ¢{Cuantos carpinteros tribunos conoce el Pilato
éste? ¢Como no sospechd? éTu sospecharias?

-é¢De qué? —no entendia nada.

-De que a un carpintero le escuche una multitud.
-Pues.. depende.

-¢De qué?

-De lo que diga.

-Tonterias -y leyd- "Sdélo decia tonterias. Fui a oirle porque
insistié Caifas —-me mird- El Gran Sacerdote o el Sumo o como se
diga -y leyé- "Vi al carpintero de pie en la ladera de un monte y
gente sentada alrededor. Era alto, treintaypocos, pelo corto y
tenia subidas hasta el codo las mangas de su tunica de algodon.
Apenas gesticulaba y cuando callaba el silencio era muy grande.
Me guedé abajo, al pie, pero le oi como si me hablase a la oreja,
..le oi respirar, tragar saliva y hasta ahogar un sollozo cuando
dijo una tonteria”.

-{Pone alguna? —dije para que viese que estaba atento.

-¢Alguna qué?

-Tonteria.

-No. ..si, una -y leyo6- “El carpintero quedd callado y miré mas
alla de la gente -alzd astuto los ojos- Fijate, Comisario, "mas
alla de la gente” -y leyo6- "Y dijo, "Oidme los que llorais”.

-éLos qué llorais?

-Si.

-¢Lloraba alguien?

-No sé -y leyé- “..los que llorais siempre, ..los que llorais desde
que nacéis, ..los que siempre perdéis, ..los que no tenéis nada,
nada, nada”. Callé y el silencio fue tan grande que oi agitarse su
tunica por un golpe de aire que bajo de la cumbre. Y entonces,
ahogd un sollozo y dijo, "“..los que tenéis hambre y sed de
justicia” -alzd los ojos y me mird de nuevo astuto- ¢No te suena

raro? ¢A qué te suena?

No se me ocurrio nada.



